天津港消防支队五大队出警消防员无人活着回来

21岁的胡乐本可以躲过这场灾难的。爆炸前三天,他主动停止了休假,归队。

如果没有这次爆炸,三天后,19岁的李长兴就能按计划结束消防队的实习,拿到技校毕业证。等待他的,还有一段刚刚开始的恋情。

他们是天津港消防支队五大队的消防员。

这支队伍,是天津港六支“非公安消防编制”消防队之一。

8月12日晚,他们作为第一批消防队员赶赴火场,遭遇爆炸。

五大队没有了任何声音,出警25人,2人确认死亡,其余23人至今失联。

这也是唯一一支至今没有一个人活着回来的消防队。

大风雨里做俯卧撑

8月初的天津港,早晨静谧、温润。

消防支队五大队消防员的一天,比港里很多人开始得都早。

早上6点,这群20岁上下的小伙子就被起床号从床上拎起来了。

先跑上3000米,洗漱、做卫生、吃早餐,检查器材、保养机车。

8点半,正式的业务培训和体质训练开始。

除了火场分工、高空救援、器材使用等基础知识,站军姿等体能科目也少不了,“完全的军事化管理,就和正式的消防员一样。”

“这里最不缺的就是能吃苦的人。”消防员家属薛玉刚(化名)回忆,港口的火灾不常有,队长就领着大家练体能。

网上流传的照片显示,队里20多号人在大风雨里做着俯卧撑,手臂直立,肌肉鼓胀着能看见血管。虽然练得浑身湿透,但小伙子们脸上都带着笑。

刘雪娜记得,老公、司机班班长逯燕辉的体能测试很频繁,跑步、攀高、引体向上……重要的项目一样也不少。考得好了,可能加薪;考得不好,还会罚钱。

除了体能考核,业务资格也要考。

他们要学会操作举登高平台车、抢险救援车、泡沫水罐车、化学洗消车、德国曼水罐泡沫车、德国曼大流量车等设备。

还要考原地着装、四楼爬登金属梯、单兵二楼灭火操等项目,根据熟悉程度来发放等级证书。

离开者和坚守者

在消防队做后勤的刘雪娜说,对于十几岁的孩子来说,这样的锻炼显得残忍了些。这几年,队里的人员流动很频繁,多是被这种训练给吓跑了。

这些从山东、河北等邻省的农村来的男孩,基本在消防队里做一两年就走了。

一位同在天津港消防支队任职的消防员说,“消防队工资少,请假不好请,不是内心强大坚持不下来。”

“工资少,还要出生入死。”一位消防员的家属回忆,消防员的工作不只是面对火,几乎包括一切险情。

“有火情时救火,港口有人溺水,他们也往前冲。”

去年冬天,零下十几度,有人落海,执勤队长张奇穿着衣服就跳下去救人。溺水者得救了,他“穿着冰坨”上了岸。

也有人说,那些离开的人,去学技术或者干点别的活计,绝大多数收入都比这个把生死挂在嘴边上的职业高。

然而坚守者并不少。

司机班班长逯燕辉在五大队工作9年,是整个消防队里资历最老的人。天津港消防支队自成体系,队长、指导员都是从外面调,队里的晋升通道狭窄;对于一个刚有了孩子,有了买房压力的人来说,夫妻俩合计六千的工资有时捉襟见肘。

但逯燕辉从没想过转行,妻子说,他一直认为这是一个“能够给人带来成就感的工作。”

五大队的邻队四大队的消防员张元(化名)也觉得,这个行业、这支队伍有自己的骄傲。

每次灭完火、救完人,他归队的路上都会很激动,“我就感觉特别自豪,自己很英雄。”工资不多,但也是辛苦挣来的,不管有没有“编制”,他拿着都很有底气。

这种骄傲,是他在此工作七年却仍然不愿意离开的原因。

站在全队的最前方

有时候,英雄的背面可能是付出生命。

消防员胡乐本可以躲过这场爆炸的。7月底,他的手在一次消防演习中擦伤了,被送回家休养。

爆炸三天前,他呆不住了,吵着要回队里。

母亲劝他再呆几天,他飞快地往包里装行李,摇头:“妈,我必须得归队,最近队里忙,缺人。”

没人劝得住这个21岁的年轻人。

没有人想到,等待他的,是轰然摧毁上百性命的大爆炸。

就在三天后,天津港瑞海国际物流有限公司危化品堆垛起火,天津港消防支队的三个专职队——一大队、四大队、五大队作为第一批救援队伍到达了事故现场。

胡乐和24位队友一起,消失在了火场里,整整五天过去,仍然生死未卜。

在当晚10点50分接警前,胡乐的18岁队友齐吉旭,还在跟爸爸用QQ语音聊天儿,问自己的外甥怎么还没睡觉,语气轻松。

聊天快要结束的时候,他告诉爸爸,自己有任务要出警,“就是一个小火灾”。

当晚11点20分,爆炸发生前10分钟,胡乐出现在了队友的微信朋友圈里。

那是一张照片,胡乐穿着消防服,身材瘦削,站在巨大的火场前,高高举着水枪。

作为战斗一班的班长,他如往常一样,站在全队的最前方,集装箱里喷吐的火舌近得可以灼到他的脸。

“还可以发朋友圈,说明这群孩子还没意识到危险。”胡乐的母亲说。

爆炸发生前1分钟,终于有人意识到不对了。

兄弟队伍最后的痕迹

消防四大队是离五大队最近的队伍,他们中的幸存者或许能还原出兄弟队伍最后的痕迹。

四大队消防员的对讲机里突然传出了队长的声音:“情况不对,大家先撤出来。”话音刚落,两次剧烈的爆炸在30秒内相继发生。

现场似火山喷发,升腾而起的蘑菇云遮天蔽日,带着火星的抛射物四散而落,仿佛末日来临。

胡乐的妈妈再给他打电话,那头是“嘟嘟”的忙音。

有家属跑到五大队的宿舍去看,他们走的时候不算慌忙,被子都叠得整整齐齐。

十几部手机放在床上充着电,不时有电话打进来,却再没有人接听。

没有一个人活着回来。

被找到的,是队长赵飞和消防员乔鹏的尸体,已经被烧得焦煳。

四大队的消防员王元,是为数不多的幸运儿。被人从火场救起,现在正在医院休养。

有人问他,等伤病好了,还想做消防员吗?他说,当然了。

当年,他是因为老婆才当消防员的。“我老婆说她喜欢当兵的,我就说你跟我吧,我也当兵。”

12日晚,他只顾着火情严重,走得急,手机也没带,根本没机会跟老婆说句话。

回来后发现,妻子当晚一直在离火场一百多米的消防队宿舍里等他。

爆炸时,她受了重伤,去世了。

A10-A13版采写/新京报记者 杨锋 程媛媛 林斐然 罗婷 鲁千国 王大鹏 李相蓉 李禹潼 侯润芳 李馨 赵吉翔

实习生 宋奇波 胡克凡 陈光 刘思维 米慧慧 张玛睿

A10-A13版制图/许英剑 高俊夫


更多猛料!欢迎扫描下方二维码关注新浪新闻官方微信(xinlang-xinwen)。

新浪新闻

香港不再是内地移民首选了吗?

一方面,内地经济的腾飞以及开放程度的提高,内地香港差距的拉近,无论是求学就业,香港的绝对优势都没有这么明显了。另一方面,香港楼价高企,竞争激烈,居香港已经大不易,加上近年来,在香港社会弥散的仇视内地的情绪,都让内地人考虑去香港是不是还那么舒服。


真相,你赛得过谣言吗?

鉴于互联网时代,谣言传播的速度变得更快、作用力变得更强的特点,面对谣言,执政者最有效的办法,就是通过各种合法渠道及时公布事实真相,而不是封锁事实真相,否则,执政者就会处于极为被动的境地,并不为民众所信任,甚至堕入不惜依靠谎言维系自己权威的恶性循环之中。


让更多老无所依者活在春天里

这个老无所依的孤寡老人,没有等到自己的身躯很有尊严地补回来几斤肉,没有等到埋在春天里的季节。但是,如果他的死,能够唤回更多老无所依的人们活在富裕与法治的春天里的尊严,那么,人们同情的眼泪才不会白白地流淌。


生命等价为何非要总理表态?

事故和灾难是一面镜子,它既在惨痛地控诉一些地方、一些企业、一些官员对安全生产的漠视,对风险社会“火山随时可能喷发”的迟钝,对安全生产有关规定的置若罔闻,也在投射当今社会存在的很多痼疾。同工不同酬、同命不同价的焦虑就是一个典型的投射。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注